26

Wie altes Brot zog sie sich zusammen und verhärtete sich. Sie lachte nie mehr. Sie lächelte etwas an, das weit über ihr hing. Ich zog sie an mich, wenn ich auch aufspringen und wegrennen wollte. Sie aber sah mich nicht.
Zwischen ihren Beinen trat blutiger Stuhl hervor. Ihren Füßen sah ich an, daß sie froren. Überall fror sie. Die Augen wollten nur ständig die Lider über sich ziehen, da sie froren. Ich sage, was ich sah und was ich dachte. Ihrem Atem nach schien sie von draußen aus dem Schnee gekommeh zu sein. Ihr Atem roch ganz nach Schnee. Ihrem Stuhl nach aber war sie zum Sumpf geworden, der sich solange zusetzt, bis er ganz verfault ist.
Jedenfalls schimmerte sie nicht mehr. So verstand ich den Regen. Daß er die Wellen beruhigt und auf die fett glänzende Erde niederkommt, natürlich des nächsten Lebens wegen. Aber die Erde kommt darin nieder, quillt und verschwemmt. Vom Mondlicht weiß man in Regennächten nichts. Noch viel weniger weiß man in Regennächten. Nicht einmal den Fuß kann man erinnern, der einem unter dem trägen Rumpf eingeschlafen ist. Man schläft in diesen Nächten ein und weiß nicht mehr, wann man eingeschlafen ist, und erwacht noch in derselben Nacht mehrmals, oder in der nächsten Nacht, die wie dieselbe ist, oder in einer Früh mit Sonne, und dann kann man wiederum die Regennacht nicht erinnern.